布 鞋

来源:驻马店日报 作者:驻郑办 发表日期:2017年01月11日

王太广

记得有一首《布鞋》的歌,歌词是这样的:“昨天我收到一个从家乡寄来的包裹,这里面有一双布鞋,是妈妈为我做的。我看着布鞋是多么亲切,我穿上布鞋走不出你的思念。我仿佛看到你在油灯下为我做布鞋,你总是希望我穿上你做的布鞋去闯世界,你一针一针细细缝补,你一针一针收集着我的消息。妈妈每年为我做布鞋,让我在异乡的路上亲切温暖些,妈妈每年都为我做布鞋,我却从来不曾说一声谢谢……”每当我听到这首歌之后,总是泪流满面,感慨万千。

我上小学时家里穷得吃了上顿没下顿,全家人穿的衣服常常是补丁摞补丁,穿的鞋全是母亲手工做的布鞋。做布鞋需要打袼褙,母亲得空就找出一两件破得不能再穿的衣服,坐下来拆解。先挨着线缝用剪子豁出一个口,然后顺着口子的方向“哧哧”地撕,她每撕下一块旧布,就摞在一起,卷起来分类捆扎。那天刚吃过早饭,母亲就让父亲把两扇门板从门框上卸下来,让我帮着抬到门外边的粪池旁,放到大板凳上,然后用清水擦洗干净。这时,母亲从厨房里端出一盆又黏又稠、冒着热气的秫秫面浆糊,让我拿着秫秫把子蘸,均匀地刷在门板上。母亲撸起袖子,把准备好的一块块碎布头按形状、大小依缝进行不重叠拼凑,手掌不停地在上面拍打。就这样,刷一层浆糊,贴一层碎布,一直贴到五六层为止。当两扇门贴完,母亲的腰已累得直不起来。

袼褙晒干后,母亲把袼褙从门板上揭下来,拴个绳挂到里间的墙上。母亲从枕头下面的《红旗》杂志里取出书页中所夹的爷爷、父亲和她自己的用报纸剪好的鞋样。因为我和姐姐处于生长发育阶段,鞋样都是随做随量。母亲给我做鞋时,总是让我的脚板放在杂志上,她蹲下身子,拿着笔顺着我的脚板量尺寸。那一刻我的心头犹如春风拂过,每个细胞都滋润着。看着母亲弯下腰的后背,我的双手情不自禁地抚摸她的肩膀。当母亲划出一个适合我穿的鞋底样子后,她拿着剪刀照此连续剪出两张,接下来准备铺衬、袼褙,接着就是衲鞋底了。

衲鞋底最费时、费工。母亲白天参加集体生产劳动,夜晚衲鞋底。微弱的煤油灯下,母亲的右手中指套一顶针,拿针尖在头皮上蹭几下,对准鞋底一针扎去,再用顶针往上一顶,针头便带出棉线在手中飞舞,发出“嗤嗤”的响声,然后上身往下倾,使劲把线绳拽紧。有一次,可能是煤油灯燃烧不好,灯捻子“咝咝”作响,灯光猛跳一下,只听母亲“哎呀”一声,针尖扎住了母亲的手,殷红的鲜血从她的手指里冒了出来,正写作业的我吓了一跳。母亲把流血的指头放进嘴里吮吸一下,说了声:“没事。”当我写完作业后,母亲还在继续纳。我一觉醒来,看见母亲仍然在全神贯注地飞针走线,神情是那样专注、安祥、柔美,动作显得相当娴熟。煤油灯的灯光把她的身影拉得好大好长。母亲是做针线活的好手,她衲的鞋底针脚细密、匀称,像葵花籽一样错落有致,细腻美观。不几天的功夫,母亲就把我的鞋底衲好了。她在袼褙上粘一层新布做鞋帮,用小针一针针地绣好边缝。母亲给我做鞋的面料是“人字尼”,鞋帮做好后,又缝一圈白色的布沿,黑白相间,好看多了。鞋底、鞋帮做好后,母亲就要把它们缝合在一起叫“绱鞋”。我守在母亲身边观察,等待新鞋“出炉”。

当这双新尖口布鞋做好后,母亲并没有让我穿,而是放到板箱里了。快到过年的时候,母亲才把新布鞋拿到我面前,让我坐在小板凳上试一下是否合脚。也许这段时日我的脚又长了,新布鞋显得有些紧,母亲便低下头微笑着蹲在我面前,双手绕到我脚后,用力帮我穿鞋。她用手指按按我的脚趾头,看看是否踩到了头,又用手指捏捏后面,看看脚跟是否踩到了最底处。她感觉穿着有困难,就把我的另一只脚放在她的怀里,用手把脚往鞋里送,直到穿上为止。两只脚都穿上了,母亲让我站起来踩一踩,来回走几步,当母亲看到合脚时,擦了擦额头上的汗珠,脸上露出了满意的笑容,我穿着落地有声的新布鞋,便兴奋地跑了出去。

我在玩耍时,天空下起了小雨,那双新布鞋在雨水、泥巴中已经没有了新鞋的样子。又一脚滑进了水沟里,鞋底弄得湿漉漉的,鞋帮上粘满了泥浆,我赶紧跑回家,脱下鞋用刷子刷干净,放在炉火上烤,顿时冒出一股臭气、湿气。我小时候喜欢爬高上低、追逐打闹,特别费鞋。一双鞋往往穿不了多少天,就开了天窗,脚指头调皮地探出来四下张望。有一天上午做课间操时,当做“踢腿运动”那一节时,我一扬脚,鞋子像炮弹一样飞出老远,惹得同学们一阵大笑。我的脸刷一下子红了,羞愧地勾着头不敢看人。

穿布鞋不光走路,用途可多了。当我走路累了就把鞋一脱,两只鞋一并就变成了软软的坐垫板;夏夜在纳凉场听大人们讲故事时,把布鞋底一对,往头把子下面一放,就变成了睡觉的枕头;看到谁家的树上的果子成熟了,就垂涎欲滴,脱下鞋便往树上投,成了巧摘果子的炮弹;当抓到小鸟后无处存放,鞋壳篓就成了暂时豢养小鸟的摇篮;当自己淘气时,父母也会脱下鞋,拎起来朝我的屁股上打,屁股火辣辣地疼,那滋味让我明白了犯错误是要受惩罚的道理……

母亲做的布鞋样式很多,有浅腰的、有深帮的,有尖口鞋、有圆口鞋,有单鞋、有棉鞋,有小孩穿的猫头鞋、有姑娘穿的绣花鞋,有带襻鞋、有松紧口鞋,有铺衬底、有千层底。尖口鞋、圆口鞋夏天穿着软和、透气、不热、不出脚汗,松紧口鞋脱穿自如,棉鞋穿着温暖舒适。母亲做的布鞋,既古朴自然,又俊俏好看;既结实耐穿,又舒适合脚。

千里之行,始于足下。布鞋带着母爱,伴着我行走在蜿蜒的田埂上,漫步于崎岖的土路上,走进城市,走过祖国大地,无时无刻不感到有一股暖流自脚底升腾,使我的每一个步子迈得更稳当、更坚实。

相关阅读